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H 
ay epígrafes que no 
se andan con ro-
deos y ese es el caso 
del que precede las 
páginas de Cuál es 

tu tormento (Anagrama), de la neo-
yorquina Sigrid Nunez, la escritora 
galardonada con el prestigioso Na-
tional Book Award por su anterior 
novela, El amigo. «La plenitud del 
amor al prójimo estriba simple-
mente en ser capaz de preguntar: 
‘¿Cuál es tu tormento’», le espeta 
Simone Weil al lector, o lo hace Nu-
nez a través de Weil, y la cita es tan
directa y sintetiza tanto las casi 200 
páginas que siguen que casi tiene la 
tersura de una obertura. Este es un 
libro sobre la sensibilidad. Sobre la 
humanidad, aquí entendida como la 
capacidad de comprender que todos 
tenemos una historia detrás, un su-
frimiento, un tormento. Y que la 
única manera de entender al otro –
casi, de entender el mundo– es en-
tender el fardo quecarga a cuestas. 

Este no es un libro sobre una 
mujer que acompaña a su amiga en 
el fatídico trance de morir. En reali-
dad, las páginas en las que eso ocu-
rre funcionan como desembocadu-
ra. Antes de eso, Nunez ha delinea-
do un personaje plenamente en 
contacto con el mundo, con el otro, 

una mujer siempre dispuesta a ver, 
a escuchar y a entender. La presen-
cia del otro a lo largo de la novela es, 
por lo tanto, abrumadora: todas 
esas historias queocurren a nuestro 

alrededor sin que 
nos demos cuen-
ta. En la puerta de 
al lado, en el edi-
ficio de enfrente. 
No es casualidad 
que la obra esté 
poblada de recu-
rrentes inicios 
como este: «Una 
mujer está depri-
mida porque su 
marido ha sufrido 
un infartoy ahora 
se pasa todo el
tiempo viendo 
programas de te-
levisión malos». 
Así funciona, co-
mo una seguidilla 
de pequeños 
cuentos, las his-
torias de las que la 
protagonista es 
testigo, las que 
moldean su rela-
ción con el mun-
do (y aquí, quizá, 
habría que sacar a 

colación el título original, What are 
you going through. Su traducción al 
castellano sería Por qué estás pasan-
do, o algo similar. Se entiende que 
los editores en castellano hayan 

descartado la literalidad, pero hay 
que mencionarlo porque al fin y al 
cabo la interpelación del título ori-
ginal es más amplia: qué te está 
ocurriendo ahora mismo. Por qué 
estás pasando. Dime. Cuéntame). 

Y así desemboca la historia en ese
acompañamiento para morir. No 
hay muchos ejercicios que pongan a 
prueba eso, justamente: la capaci-
dad de ponerse en la piel del otro. 
Puede que sea una de las pruebas 
mayores de la amistad, de hecho, y 
aquí llega la protagonista, con todo 
ese bagaje a cuestas, esa compren-
sión –o al menos, esa intención de 
comprender–, y se pone al servicio 
de su amiga. Se suceden entonces 
páginas de singular belleza, esa es la 
palabra, donde rezuma la capacidad 
de Nunez para hablar sobre el dolor, 
la pérdida o la muerte sin caer en lo 
sentimental, haciendo el esfuerzo 
literario de ponerse a un lado de la 
puerta y ser testigo de los hechos. 
Morir, querer morir, prepararse pa-
ra hacerlo es algo que toma tiempo, 
que requiere hacer cosas, que puede 
inclusodar lugar a una rutina. Y ahí 
están las dos amigas, viviendo esa 
rutina, tratando de comprenderse 
mutuamente. Cómo hemos llegado 
hasta aquí y qué es todo eso que tra-
emos a cuestas. De eso se trata.  n
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